Признание в любви

Однажды в одном классе прозвучал вопрос: «Вот вы говорите, что любовь взращивается 10-15 лет. А может быть, за эти 10-15 лет у людей просто рождается привычка жить вместе, а вовсе это не какая-то особенная любовь?» Вопрос очень хороший. Даже Гоголь в своих «Старосветских помещиках» не называет чувство между Пульхерией Ивановной и Афанасием Ивановичем любовью, а просто привычкой. Но мне кажется, что Гоголь делает это специально, как бы спрашивая нас, а согласимся ли мы с этим определением — «привычка». Но внимательный читатель увидит У Гоголя намек на то, что сам автор не считал это привычкой.

Гоголь говорит, что Афанасий Иванович после смерти супруги оставлял впечатление человека, лишившегося ноги, то есть лишившегося части своего тела, своей плоти. Ну а я бы кратко ответил так. А разве, когда мать за тысячи километров чувствует своего сына, это обусловлено привычкой? Нет, здесь что-то выше привычки.

Конечно, большинство супругов действительно живут «по привычке» и привязанность их обусловлена только тем, что они уже притерлись друг к другу за много лет, и друг без друга уже пусто, уже скучно. Но вам не надо никогда забывать, что есть настоящая любовь, которая выше привычки. Когда два дерева растут рядом и переплелись друг с другом — это одно. Да, спили одно дерево, другое может даже и упасть без привычной подпоры. Но когда два дерева срослись и через них течет уже единый сок, — то это уже совсем другое. Тут их безболезненно не разорвешь.

Я уже говорил, что русский язык таит в себе много мудрости. Что означает слово «счастье» ? Исходя из этимологии этого слова, счастье человека состоит в том, что он живет не один. «Счастье» — то есть «соучастие» в другой жизни. «Я — часть тебя, а ты — часть меня. Мы — со-части друг друга». Человек, который никого не любит, — это бесконечно одинокий и несчастный человек. Вспомните стихотворение «Силентиум» у Тютчева:

Молчи, скрывайся и таи
И чувства и мечты свои —
Пускай в душевной глубине
Встают и заходят оне
Безмолвно, как звезды в ночи, —
Любуйся ими — и молчи.
Как сердцу высказать себя?
Другому как понять тебя?
Поймет ли он, чем ты живешь?
Мысль изреченная есть ложь.
Взрывая, возмутишь ключи, —
Питайся ими — и молчи.
Лишь жить в себе самом умей —
Есть целый мир в душе твоей
Таинственно-волшебных дум;
Их оглушит наружный шум,
Дневные разгонят лучи, —
Внимай их пенью — и молчи!..

Тютчев очень верно передал состояние одиночества. Это стихотворение — вопль несчастного человека. Несчастного в том смысле, что он осознал свое абсолютное одиночество: «Мысль изреченная есть ложь»! Действительно, общение на уровне слов — это ложное, глубоко искаженное общение. Всю глубину чувства, все оттенки испытанного переживания словами никогда не выскажешь. Совершенно уникальное состояние человека передается каким-то общим для всех словом, то есть оно сначала низводится до общего понятия и потом уже передается. Но передается именно это общее понятие, а не само состояние или чувство человека. Почему существует так много видов искусства? Человек хочет выразить себя словами. Но словами многого не передашь. Человек начинает выражать себя музыкой, но и звуками всего не выразишь. Человек начинает рисовать, но и здесь возможности ограничены. И т.д. Все это попытки прорваться сквозь обреченность на одиночество.

Но все же это стихотворение глубоко не право — у человека есть возможность преодолеть это одиночество. «Два в плоть едину...» — этими словами разрушается наша обреченность на одиночество. Любящие друг друга люди (не влюбленные, а именно любящие) обладают счастьем, ибо их души находятся в особом единении, когда они — часть друг друга. Они могут не общаться словами, ибо могут смотреть на мир глазами другого, испытывать все те же переживания, что волнуют другого.