Король Дисней
Автор: Лев Синебрюхов
Получив в 1932 году свою первую премию "Оскар", американский мультипликатор Уолт Дисней вовсе не был так счастлив, как могли подумать миллионы обожателей его Микки-Мауса. Тогда Диснею исполнилось 31 год, и он семь лет как был женат на любимой им Лиллиан Баундс. Однако уже две попытки Лиллиан завести ребенка заканчивались неудачами. Дисней начал сомневаться, что когда-нибудь станет отцом. И когда Лиллиан забеременела в третий раз, Уолт с горечью писал матери: "Я не обращаю на Лиллиан никакого внимания. Не хочу новых разочарований. Вся наша комната превратилась в пародию на детскую, везде валяются розовые и голубые пеленки. Но я не желаю ничего знать об этом".
Все закончилось хорошо. В 1933 году Лиллиан родила дочь Дайану, а в 1937 году супруги Дисней удочерили маленькую девочку Шэрон Мэй. И часто гуляя с дочками, Уолт все больше и больше убеждался, что в Америке нет мест для отдыха всей семьей: там, где весело родителям, дети умирают от скуки, и наоборот. В начале 1940-х годов Дисней уже твердо знал, как он может развлечь в одном месте всю семью: он решил построить парк, где посетители окажутся внутри сказки.
25 центов за коня
Уолтер Элиас Дисней (Walter Elias Disney) появился на свет 5 декабря 1901 года в Чикаго. Его отец, Элиас Дисней, был плотником и каменщиком. Мать, Флора Колл, работала учительницей - когда могла оторваться от воспитания собственных детей. А их в семье Диснеев было пятеро - четыре сына (из них Уолт самый младший) и дочь.
Чикаго в тот момент как раз становится крупнейшим промышленным центром Соединенных Штатов, а заодно и самым бандитским городом. А когда поблизости от района, где жили Диснеи, двое подростков убили полицейского, было решено отправиться к брату Элиаса, который жил в маленьком городке Марселин в штате Миссури. В апреле 1906 года Диснеи переезжают туда, купив ферму на 18 гектарах земли.
Пока отец и старшие братья вкалывали на ферме, Уолт бегал по округе. Рисование тогда еще не стало для него признанием - как все дети, Уолт рисовал для своего удовольствия. Впрочем, уже тогда он делал это неплохо. Их соседу - доктору Шервуду так понравился рисунок его лошади, сделанный Уолтом, что он заплатил за него мальчику 25 центов.
Несмотря на все старания отца, фермерская жизнь не сделала Диснеев обеспеченными. В 1910 году Элиас заболел тифом и, хотя выжил, уже не мог работать на ферме. Летом следующего года хозяйство было продано за $5175, и семейство Диснеев вернулось к городской жизни, перебравшись в Канзас-Сити.
Там Дисней-папа вложил деньги от продажи фермы в покупку фирмы по доставке газет. Ее сотрудниками становятся Уолт и его брат Рой, который был на восемь лет старше. Чтобы отличаться от остальных служб доставки почты, Элиас требовал класть газеты за первой дверью клиентов, которая обычно не запиралась. Все остальные "газетные мальчишки" по традиции бросали почту на газон.
Чтобы клиенты к завтраку могли насладиться чтением утренних газет, Уолт каждый день вставал в полчетвертого утра. Однако на учебу сил хватало уже с трудом. Учителя называли это "успешными попытками иногда просыпаться на уроках".
Еще Уолт обожал фильмы Чарли Чаплина и вместе со своим приятелем Уолтом Пфайффером даже участвовал в постановке маленьких скетчей в местном любительском театре. А темой рисунков Диснея теперь стало изобретение новых приключений героев комиксов Мэгги и Джиггса.
Летом 1914 года, когда в Европе начинается Первая мировая война, Уолту еще не исполнилось 13 лет. Америка далеко от окопов, бомбежек и голода, и юному Диснею это побоище представляется в самых романтических красках. В 1918 году Дисней оканчивает школу и решает попасть на войну в Европу как сотрудник корпуса Красного Креста. Туда берут с 17 лет, и Уолт легко обходит это препятствие, указав в анкете, что он на несколько месяцев старше. Правда, к моменту завершения подготовки в ноябре 1918 года оканчивается и Первая мировая. Уолт не без труда попадает в последний набор и оказывается в разрушенной Франции. Там он еще год водит санитарную машину, играет в карты и начинает курить. На досуге он вместе с сослуживцами придает новым каскам сильно побитый вид и продает их туристам как "настоящие военные сувениры".
Не актер, так мультипликатор
Вернувшись домой осенью 1919 года, Уолт за $50 в месяц рисует коней, коров и вязанки сена для каталога сельскохозяйственного оборудования. Потом устраивается в Kansas City Slide Company рисовать рекламные мультфильмы. Там Диснею платили уже по $40 в неделю, и он сам оказывается захвачен возможностями мультипликации. На досуге читает все, что может найти про методы создания рисованных фильмов, и решает делать собственные мультики.
Студией ему служит отцовский гараж, который он получает в свое полное распоряжение за $5 в месяц. Кое-что из созданных им смешных зарисовок даже показывают в местных кинотеатрах под названием Laugh-O-grams (смехограммы), но денег это практически не приносит. Тем не менее вдохновленный первыми успехами Дисней находит инвесторов, готовых вложить $15 тыс. в компанию, которую он называет Laugh-O-gram Films. Скоро Уолт получает $11-тысячный контракт на серию мультиков про фею. И аванс - всего $100! Когда через полгода материал был отснят, заказчик неожиданно для Диснея обанкротился. Этой катастрофы Laugh-O-gram Films не пережила. Рабочие разбежались, а денег Уолта едва хватало на еду. Удача напоследок улыбается Диснею, посылая заказ на $500 за создание фильма о гигиене полости рта. Уолт тут же бросается снимать новый мультфильм Alice's Wonderland (Страна чудес Алисы), где реальная девочка окружена мультяшными героями. Но деньги заканчиваются раньше его завершения. Тогда Дисней объявляет Laugh-O-gram Films банкротом, а на последние деньги покупает билет в Калифорнию к своему дяде Роберту. И оказывается в августе 1923 года в Лос-Анджелесе с пленками недоделанного мультфильма и $40 в кармане.
Обаяние Голливуда (район Лос-Анджелеса) не обошло Диснея стороной. Он решает стать актером кино. "Я переходил из одной студии в другую, где обходил все кабинеты подряд, - потом напишет об этом моменте сам Дисней. - Единственную работу, которую мне предложили, была роль статиста. В толпе других статистов я должен был проехать несколько метров на лошади. Однако шел сильный дождь, съемки перенесли на другой день, а затем нашу сцену просто выкинули из фильма. Это был конец моей актерской карьеры".
Мультипликация - все, что остается Диснею. Он опять перебирается работать в гараж, который на этот раз снимает у своего дяди, и пишет письмо дистрибьютору фильмов госпоже Винклер, где говорит о появлении в Лос-Анджелесе новой студии "и о создании новой серии мультфильмов". Новой серией была недоснятая в Канзас-Сити Alice's Wonderland. Винклер этот мультик заинтересовал, и она покупает шесть готовых серий по $1,5 тыс. за штуку. Уолт был на коне.
В полном восторге от такого спроса на мультики, он уговаривает приехать в Лос-Анджелес своего брата Роя. В результате Рой проработает в фирме Диснея всю жизнь, но пока его функции сводятся к присмотру за тем, чтобы увлекшемуся созданием очередного мультфильма Уолту было на что покупать еду.
Еще через несколько месяцев Уолт и Рой зарегистрировали фирму Disney Brothers Studio с капиталом в $3,2 тыс., из которых $200 дал Рой, $500 занял дядя Роберт и $2,5 тыс. дали родители, которым для этого пришлось заложить дом. Капитала как раз хватило, чтобы купить подержанную кинокамеру, снять комнату под студию и однокомнатную квартирку, в которой Уолт и Рой жили вместе, и нанять двух сотрудников.
Винклер исправно покупала новые мультики про Алису, работа в студии кипела, а Уолт по уши влюбился в одну из своих сотрудниц, художницу Лиллиан Баундс. Лилли получала $15 в неделю, но всегда готова была одолжить отложенные деньги Уолту на срочные нужды студии. В июне 1925 года Уолт и Лиллиан поженились, и Дисней шутил, что "женился потому, что слишком много задолжал".
Мортимер (Микки) Маус
К 1927 году Алиса начала приедаться зрителям, и Уолт придумал нового персонажа - кролика Освальда. Через год кролик стал уже известным мультяшным героем, и Уолт решил потребовать лучших условий контракта.
К этому моменту дилерский договор с Винклер был переоформлен на ее мужа Чарльза Минца. Он был жестким дельцом и в ответ на требования Диснея раскрыл тому истинное положение дел на студии. Оказывается, права на кролика Освальда с самого начала были оформлены на Минца и студию Universal Pictures. Более того, персонал студии Диснея получил предложение за более крупную зарплату работать непосредственно на Минца, и многие на это предложение согласились. Уолт был обложен со всех сторон - Минц предложил ему стать наемным менеджером в своей студии или выметаться к черту.
Дисней предпочел найти нового персонажа. Им стал похожий на человека мышонок с большими ушами. Звали его сначала Мортимер Маус, но это имя не понравилось Лиллиан, и она предложила назвать его Микки. В такой мелочи Уолт не мог ей отказать - так на свет появился Микки-Маус, принесший Диснею всемирную славу.
В 1927 году были нарисованы два первых мультика про приключения мышонка. Они сильно отличались от привычных нам диснеевских мультфильмов: были черно-белыми и немыми, а Микки-Маус - поджарым, хвостатым и злым. На экраны они попали одновременно с первым звуковым фильмом "Певец джаза". Возможности звука поразили Уолта, и уже третий мультик с Микки под названием "Пароход Уилли" был озвучен голосами, шумами и музыкой. Мышонок тогда говорил голосом самого Диснея. Зрители приняли говорящие мультфильмы на ура.
Теперь Дисней нисколько не жалел о "разводе" с Минцем. Успех Микки-Мауса дал ему возможность воплощать в мультиках и другие свои идеи, которых у Уолта всегда был избыток. Например, серию "Глупые симфонии". Там в каждом фильме появлялись новые персонажи, и именно мультик "Ландышевая симфония" из этой серии принес Диснею в 1932 году первого "Оскара", как лучший рисованный фильм. В последующие восемь лет мультики Диснея получали эту премию ежегодно, а всего за свои работы компания взяла 29 "Оскаров".
Для стимулирования творческой инициативы сотрудников Дисней во всю использовал материальные стимулы. За выдумку удачной шутки для героя мультфильма выплачивалась премия в $5, а за обогатившую фильм радикальную идею - $100. В то время эта премия составляла примерно половину месячной зарплаты мультипликатора.
В 1933 году Дисней выпустил свой первый цветной мультик "Три поросенка". Звучавшая там песня "Нам не страшен серый волк" стала национальным хитом. До этого, в 1931-1932 годах, появились мультики с участием Дональда Дака, Плуто и Гуфи.
В 1934 году Дисней начал работу над первым в истории полнометражным мультфильмом "Белоснежка и семь гномов". До этого даже самые любимые мультгерои лишь предваряли в кинотеатрах показ фильмов - считалось, что мультфильм не способен удержать внимание зрителя более чем на 20 минут. Над картиной три года трудилось около 300 художников. Бюджет составил неслыханную тогда в кино сумму - $1,5 млн. От разорения Диснея спас только кредит Bank of America, глава которого - Амадео Джаннини - очень любил Микки-Мауса.
Работа над "Белоснежкой" была завершена в декабре 1937 года, а в феврале 1938-го фильм вышел на экраны. Успех мультфильма был невероятным - перекрыть сборы от "Белоснежки" смог только фильм "Унесенные ветром", а имя героини стало нарицательным.
После "Белоснежки" Дисней мог позволить себе в мультипликации буквально все. Вслед за ней его студия выпускает полнометражные мультики "Пиноккио", "Дамбо" и "Бэмби". Предвосхищением развития кино стал выпущенный в 1940 году полнометражный мультфильм со стереозвуком "Фантазия", в которой Микки-Маус и другие персонажи двигаются под музыку Чайковского и Стравинского. Специально для показа "Фантазии" в кинотеатрах устанавливали систему стереофонического звучания.