Великий любитель жуков

В начале прошлого века, пока весь мир только раскачивался и пытался освоиться в новой области искусства под названием анимация, в России зарождалась кукольная мультипликация. Основоположником отечественной мультипликации стал художник-аниматор Владислав Александрович Старевич (1882 - 1965). Он придумал объемную мультипликацию, став родоначальником кукольных мультиков.

Родился Старевич в Вильно в семье бедного польского служащего. Жизнь его была скучна и тиха. Служил в казенной палате, получал мало, служил плохо, глумился над начальством и дела своего не любил. Досуги посвящал редактированию запрещенного властями сатирического журнала "Оса", рисованию карикатур и организации костюмированных балов. Из сущей ерунды - рогожи, колосьев, пробки - мастерил восхитительные маскарадные костюмы. Еще одной его страстью была энтомология: он собрал огромную коллекцию бабочек, жуков и других насекомых и вел обширную переписку с такими же одержимыми натуралистами-любителями, время от времени выменивая у них особо ценные экземпляры.

Удивительно, что при таком напряженном графике у Старевича оставалось время на кино. Он обожал французские трюковые картины - и в конце концов это перевернуло его жизнь. Однажды после сеанса Старевич ворвался в дом как ураган. Все решено! Он покупает в рассрочку киноаппарат, будет снимать картины из жизни насекомых, для чего немедленно отбывает в Москву.

В 1912 году молодой мечтатель отправился покорять Москву. В Москве он первым делом направился к представителю французской кинематографической фирмы "Братья Пате". Господин Гаш для приличия стал задавать вопросы, но не выдержал и расхохотался посетителю в лицо. Старевич подался в другую французскую компанию - "Гомон", где повторилось примерно то же самое. Отчаявшись добиться правды у иностранцев, Старевич обратился к русскому предпринимателю. Что увидел Ханжонков в провинциальном энтузиасте, неизвестно, только после их разговора Старевич вернулся в Вильно со съемочным аппаратом, пленкой и договором на съемку первой картины. Она была готова меньше чем через полгода. Владислав Старевич назвал свое творение претенциозно - "Прекрасная Люканида, или Война усачей с рогачами" (после революции его показывали под названием "Куртизанка на троне").

Премьера состоялась в ноябре 1913 года. Пятиминутная картина не сходила с экранов до конца 20-х годов прошлого столетия. Публика уже успела немного привыкнуть к движущимся на экране людям и предметам, но ничего подобного видеть еще не доводилось: все роли в фильме - старого мужа, молодой жены, рыцаря-любовника - исполняли… жуки. Они выглядели так натурально, что режиссера назвали гениальным… дрессировщиком, сумевшим приручить насекомых. Причем режиссеру удалось это сделать так ловко, что зрители просто умирали со смеху. Сам Старевич так описывал работу над фильмом: "...я возлагал большие надежды на битву самцов-рогачей. Однажды я видел такую драку. Сначала я подумал, что два насекомых запутались в траве. Но нет, то была битва. Я приготовил на столе соответствующую декорацию и дуговую лампу. Поместил туда двух самцов и дал им почуять самку. Жуки сначала оцепенели от страха, но через минуту пришли в нормальное состояние. И тогда произошло вот что: они начали двигаться, но когда я дал свет, замерли на долгое время. Несколько раз я пробовал повторить опыт, но результат был тот же". Но Старевич не сдается. В работе ему пригодилось старинное увлечение - он препарирует жуков, приделывает к лапкам тоненькие проволочки, прикрепляет их воском к туловищу - и добивается своего. Потом появились шарниры, которые при движении придавали героям самые причудливые позы. Успех "Люканиды" был ошеломительным. "Люканиду" буквально рвали на части, и первым из иностранцев ее купил директор отделения "Братьев Пате" господин Гаш. Ханжонков потирал руки от удовольствия. Он тут же распорядился пристроить к новой московской квартире Старевича съемочный павильон, где молодой режиссер пропадал дни и ночи. Вскоре мир увидел "Рождество обитателей леса" и "Авиационную неделю насекомых", "Месть кинематографического оператора" и "Веселые сценки из жизни животных".

В свою мастерскую Старевич никого не пускал. Но одному его коллеге помог случай. Они разошлись во мнениях об окрасе крыльев редкой бабочки. Старевич не выдержал и потащил оппонента в мастерскую, чтобы тот своими глазами увидел экземпляр, о котором шла речь. "Я изумленный остановился на пороге. Все стены комнаты были сплошь увешаны большими и малыми коробками со стеклянными крышками. И чего там только не было!.. Я не знал, на что смотреть и чему удивляться... На огромном рабочем столе лежала распластанная стрекоза. Больше всего меня поразило то, что рядом с ней лежал дубликат такой же стрекозы, сделанный в тех же размерах из различных материалов, главным образом из тонкой резины". Старевич увлекся и рассказал о некоторых деталях: "...приходится, создав миниатюрные актерские фигурки, расчленять их на суставы и делать каждый из них подвижным с помощью шарниров. Снимаю я кадр за кадром, последовательно двигая их при помощи черной проволоки. Все зависит от точного расчета каждого движения стрекозы и муравья..." Когда коллега взмолился показать все это в действии, Старевич опомнился и замолчал. - Это секрет, - Старевич захлопнул дверь в мастерскую.

Некоторое время спустя на экраны вышел фильм "Стрекоза и Муравей", многократно умноживший славу автора, и который был признан настоящим шедевром мировой мультипликации. Фильм вызвал всеобщий восторг, с него было сделано и продано 140 копий, что стало рекордом популярности даже на фоне игрового кино. Царь Николай закупил картину для экспорта, и она стала жемчужиной раннего русского кино. Многие всерьез думали, что Старевич собирал мертвых животных и снимал их, на самом же деле, все персонажи были сделаны руками из пластилина. Совершенно невозможно было отличить искусные поделки от реальных насекомых. Все двигалось и жило, движения и пластика кукольных героев ничуть не уступала поведению живых героев, а порой даже и превосходила их.

Старевич не боялся экспериментов. Смастерив невообразимое приспособление для подводных съемок, он погрузил кинокамеру в мутный прудик подмосковного Крылатского: режиссера заинтересовали стадии развития головастиков. Часами просиживал он на берегу в ожидании своих случайных актеров. Ничего путного из этой идеи не вышло, мир не узнал о тайнах лягушачьего молодняка, однако Ханжонков, наблюдавший за манипуляциями Старевича, признался, что "по настойчивости и тщательности, с которой проводил Старевич свои первые киносъемки", он понял, "что в кино пришел интересный, самобытный режиссер".

Потом была эпоха увлечения Гоголем - в художественных фильмах "Страшная месть" и "Ночь перед Рождеством" Старевич впервые в мире создал анимационные вставки. Чертик, сидящий на месяце, или ведьма, пролетающая в ночном небе на помеле, - его работа. Он снял в России около 20 мультипликационных лент, в том числе посвященных Гражданской войне ("Как немец выдумал обезьяну" и "Пасынки Марса").

Революция застала Старевича в Ялте, где он готовился к съемкам полнометражного объемного мультфильма "Звезды моря". Режиссер обещал, что это будет грандиозное зрелище. Он подготовил несколько тысяч масок животных и людей, которые должны были вращаться на фоне облаков и моря, разговаривать, петь и танцевать. "Я обманул всех на свете, - говорил он Ханжонкову. - Если французы и итальянцы для подобного трюка крутят тяжелую платформу, то я буду вращать съемочный аппарат. Тот же результат с минимальными затратами". Однако задумку осуществить не удалось. Старевич узнал, что в Москве его с нетерпением ждут "кинолюбители", считающие его творчество буржуазным и контрреволюционным. Поэтому, не возвращаясь в Белокаменную, он эмигрировал в Италию.

В Италии в 1919 году Старевич ставит фильм об Икаре. Фирма, заказавшая фильм, обанкротилась, и, не добившись ни успеха, ни денег, режиссер перебирается во Францию по приглашению кинопредпринимателя Тимана. На собственной студии в Фонтене-су-Буа он снимает фильм "В когтях паука" - трагическую историю наивной мухи, пародию на светскую мелодраму. Уже следующая его работа - "Песнь соловья" - признана лучшим фильмом года. "Рейнеке Лис", полнометражный кукольный фильм-памфлет, поставленный в 1937 году по произведениям Гете, стал настоящим шедевром. За границей Старевич снял почти сотню мультипликационных лент, за которые не раз получал награды и дипломы, звания "лучшего режиссера года" и даже "лучшего аниматора столетия". До 1920 года у персонажей кукольной мультипликации были неподвижные лица. Старевич первым попробовал "оживить" физиономии своих героев. Для некоторых из них он делал до 150 масок с различными гримасами, у других лица или мордочки были выполнены из мягкого материала, который под руками Старевича мгновенно менял "выражение".

Старевич работал не покладая рук. Ему помогала жена Антония, которая шила костюмы для кукол и рисовала им лица. Старшая дочь Ирена работала сценаристом, кукловодом и мультипликатором, младшая Янина играла главные роли в фильмах отца. Чтобы делать такие фильмы, другим требовались годы и усилия целого коллектива опытных кукловодов. Старевичи справлялись вчетвером.

Но потом посыпались беды. Умерла Антония. Начала слепнуть старшая дочь. Денег на лечение не хватало, и время от времени Старевич снимал рекламу, но заключать контракты удавалось все реже. В конце концов Старевич решил распродать коллекцию своих кукол. Ему предлагали копейки. Ему также предлагали работать в Америке, но, опасаясь обмана, он отказался.

Он умер в 82 года, практически нищим во Франции в 1965 году. При жизни у него не было ни конкурентов, ни учеников. Дочь Ирена вспоминала, что перед смертью Владислав Александрович говорил ей: "Нельзя быть жадным ни в чем, особенно в творчестве", - и сокрушался, что не желал делиться секретами своего мастерства, пока все вокруг этим интересовались. При жизни у него не было конкурентов, но не было и последователей. После него не осталось ни учеников, ни его удивительной коллекции кукол.